你在游戏里有没有注意到，当镜头从城市的喧嚣拉远，或者当任务目标跳出屏幕时，战争的影子就开始悄悄蔓延。它并不总是以炮火轰鸣的方式出现，更多时候是通过叙事的暗示、环境的细节、武器的设计和权力结构的呈现，让玩家自己去推测“为什么要战斗、谁在战斗、战争的代...