门口的灯光像霓虹灯在招手，我背着书包的肩膀也跟着颤了一下。走进网吧那一刻，空气里混着冷气的凉意、焦糖味的奶茶香和键盘发出的咔哒咔哒声。墙上贴着各式海报，桌面上是一排排整齐的机器，像一个个小型的秘密基地。前台的老板用看破世界的眼神望着新兵，旁边的同学已经开始用光...