镜头一开，海浪像刮风的吉他弦在岩礁上弹出节拍，椰树摇摇欲坠，鸟叫成了背景音。这不是遥远的科幻世界，而是一档让人看着看着就想把沙子揉成披萨的荒岛生存节目。作为观众的你，看到的往往是完美切合时间轴的剧情推进，其背后其实是无数次的摸爬滚打、临场判断和对资源的极致管理...