DNF游戏名一个字的

兄弟们，咱就是说，每次创建新角色，最让人血压飙升的环节是啥？不是捏脸（虽然DNF也没啥好捏的），也不是选职业纠结半天，而是那个红到发紫、能让你当场表演个原地爆炸的提示：“该昵称已被使用”。我寻思着整个“暴躁的阿修罗”，提示我被占用；我退一步想整个“温柔小魔道”，还是被占用；最后我自暴自弃输入“随便来个名字吧求求了”，系统老哥居然还跟我说“已被使用”！那一刻，我真的感觉全世界都在跟我对着干，心态崩了呀，老铁！

就在你为了一个稍微正常点的名字，连你家狗的名字、你小学同桌的外号都用上的时候，你有没有在阿拉德大陆的芸芸众生中，见过那么一些“仙人”？他们的名字，干净利落，卓尔不群，就那么简简单单一个字。比如一个剑魂，头顶上就飘着一个孤傲的“剑”字；一个奶妈，名字就是个慈悲的“奶”字；更狠的是那种全身增幅15红彤彤的乌鸡，ID就是一个霸气侧漏的“武”字。每当这种时候，我都会停下搬砖的脚步，默默地点开他的个人信息，从头到脚瞻仰一遍，心里只有一句话：“我靠，这是什么上古神兽？”

一个字的ID，在DNF里那可不是普通的名字，那简直就是行走的“稀有装扮”，是身份的象征，是骨灰级玩家的勋章。这玩意儿的含金量，比你开100个盒子出个隐藏款宠物还高。你想啊，国服啥时候开的？遥远的60版本，那都是十几年前的事了。那些稍微有点意境、有点逼格的单字，比如“魔”、“神”、“圣”、“影”、“魂”、“龍”之类的，在开服第一秒就已经被一群住在网吧、手速堪比开了连发的大神给抢注了。现在你看到的每一个单字ID，背后都可能是一个从远古时期就守护着阿拉德大陆的活化石。

而且这玩意儿的稀有度是越来越高的。众所周知，DNF搞过好几次合区，那场面堪称“诸神之战”。你想想，A区有个大佬叫“天”，B区也有个大佬叫“天”，合区之后怎么办？总不能有两个“天”吧？系统就会随机保留一个，另一个就得含泪改成“天1”或者“天_xxx”之类的。这么一搞，单字ID的数量是只减不增，每一个幸存下来的，那都是天选之子，是服务器里的独苗苗。你走在赫顿玛尔，看见一个ID是“神”的红眼哥，那感觉就像在逛博物馆突然看见恐龙活过来跟你打招呼一样，又惊又喜又想上去合个影。

当然，总有头铁的勇士不信邪，非要挑战一下这个不可能的任务。他们会在深夜维护结束刚开服的一瞬间，疯狂点击创建角色，试图捡漏。或者在新区开放的时候，提前半小时就把名字在记事本里打好，只等开服那一刻光速复制粘贴。但结果往往是，你这边还在输验证码，那边“刀枪剑戟斧钺钩叉”已经全被人注册完了。这难度，简直比在深渊里闪个军神神話耳环还离谱，属于是玄学范畴了。

于是乎，人民群众的智慧是无穷的。既然常用字没了，那就开始往生僻字方向发展。什么“彧”、“Jiong”、“爨”、“饕”、“餮”……一个个的全整上了。每次打团，团长点名都得拿着手机开着输入法，一边查字典一边喊：“那个……那个字念啥来着？对，那个火字下面一个“冏”的兄弟，过来加个BUFF！”有时候你看着一个队友，头顶一个字，你愣是不知道那是中文、日文还是哪个星球的文。这已经不是起名了，这是在考验团员的语文水平，进团门槛直接拉高到文学硕士。

还有些“鬼才”玩家，会用一些特殊的符号或者外语字母来伪装成单字。比如用一个日文的片假名，或者一个看起来像汉字的俄语字母。这种操作在早期还挺流行，但现在嘛，系统越来越严格，很多特殊符号都已经被和谐了。你今天看着自己的名字还挺帅，明天一上线可能就变成了一串问号或者“非法字符”，那场面就非常尴尬了。

这种ID背后可能就是一个富哥，也可能是一个骨灰级肝帝。但对我们普通玩家来说，搬砖才是日常。不过话说回来，现在搬砖也不容易了，想整点零花钱都费劲。我朋友前阵子倒是给我安利了个地方，说玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，据说里面有不少任务能搞点小钱，比天天刷格蓝迪有盼头多了。搞不好搬砖的钱，还能让你去淘一个有故事的老账号呢。

说到账号，这些单字ID的价值也是水涨船高。在一些账号交易平台上，一个拥有极品单字ID的账号，哪怕装备不怎么样，价格也能被抬得很高。一个“剑”字，配个剑魂，那简直是绝配，价格分分钟让你怀疑人生。这已经超越了游戏本身，变成了一种收藏品，一种可以在朋友面前吹牛的资本。“看，我这号，名字就一个字，懂不懂含金量啊？”那得意的小表情，仿佛在说“我不是有钱，我是有品味”。

当然，大部分单字ID的拥有者都是老玩家，对角色有感情，轻易不会出售。他们顶着这个名字，就像是带着一份荣耀和回忆在游戏里漫步。每当有人M他们问：“大佬，你这ID怎么搞的？”他们或许也只会淡淡一笑，回一句：“运气好，注册得早。”这简单的几个字背后，可能就是十几年的青春和对这个游戏最纯粹的热爱。

所以，现在想在DNF里拥有一个响亮的单字ID，几乎是不可能的了。那些我们能想到的、有点帅气的字，早就名花有主。甚至连“你”、“我”、“他”、“她”、“它”这种人称代词，估计都被人抢注了去。有时候你真的会怀疑，是不是有人把整本新华字典都给注册了一遍。我曾经不死心，尝试过输入一个极其复杂的汉字，就是那个传说中陕西biangbiang面的“biáng”字，你猜怎么着？系统提示我：“名字中不能包含非法字符”。

我算是看透了，这辈子想搞个单字ID是没戏了。不过换个角度想想，也挺有意思的。当一个队伍里，一个叫“剑”的剑魂，一个叫“魔”的魔道，一个叫“奶”的炽天使，再加一个叫“光”的念帝，四个人雄赳赳气昂昂地走进奥兹玛团本，然后发现攻坚队队长，也就是那个BOSS，头顶上的名字叫“老板”。